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� syo'lukasa pebwe 

Umwime wa pita 

[Dejo su huel/a en Ia piedra 

Y siguio su camino} 

Refr.in lamba, Zambia 

ESTE ENSAYO plantea la hip6tesis de que la expre
si6n Ultima de la soberania reside ampliamente en 
el poder y la capacidad de decidir quien puede vi
vir y quien debe morir. 1 Hacer morir o dejar vivir 

1. Este ensayo se disrancia de las consideraciones tradiciona
les sobre Ia soberania que se dan en las ciencias polfticas y en las 
relaciones imernacionales. Para Ia rnayoria, esras consideracio
nes siroan Ia soberanla en d interior de las fromeras dd Esrado
naci6n, en d seno de las instiruciones siruadas bajo auroridad 
esraral o en d marco de redes o instiruciones supranacionales. 
ConsUirese, por ejemplo, Sbv"eignty at the Mi//mium, nllinero 
especial, Political Studies, no 47, 1999. Mi acercamienro se fun
damenra en Ia crlrica que realiza Michd Foucault de Ia noci6n 
de soberanla y de sus relaciones con Ia guerra y con d biopoder 
en Hay que defender Ia sociedad: cuno del College de France I 976, 
Akal, 2003. ConsUlrese rambien Giorgio Agamben, Homo sa
cer: el poder sobmzno y Ia nuda vida, Pre-rexros, 1999. 
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constituye, por tanto, los limites de Ia soberania, 
sus principales atributos. La soberania consiste en 
ejercer un control sobre Ia mortalidad y definir 
Ia vida como el despliegue y Ia manifestaci6n del 
poder. 

He aqui un resumen de lo que Michel Foucault 
entendia por biopoder, ese dominic de Ia vida sa
bre el que el poder ha establecido su control.2 
Pero, �en que condiciones concretas se ejerce ese 
poder de matar, de dejar vivir o de exponer a Ia 
muerte? �Quien es el sujeto de ese derecho? �Que 
nos dice Ia aplicaci6n de este poder sobre Ia per
sona que es condenada a muerte y de Ia relaci6n 
de enemistad que opone esta persona a su verdu
go? �La noci6n de biopoder acaso da cuenta de Ia 
forma en que Ia politica hace hoy del asesinato de 
su enemigo su objetivo prirnero_y absolute, con 
el pretexto de Ia guerra, de Ia resistencia o de Ia 
lucha contra el terror? Despues de todo, Ia guerra 
tarnbien es un medio de establecer Ia soberania, 
tanto como un modo de ejercer el derecho a dar Ia 
muerte. Si considerarnos Ia politica como una for
ma de guerra, debemos preguntarnos que Iugar 
le deja a Ia vida, a Ia muerte y al cuerpo humane 
(especialmente cuando se ve herido y masacrado). 
�C6mo se inscriben en el orden del poder? 

2.. M. Foucault, Op. cit. 
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El biopoder y Ia relacion de enemistad 

Tras hacer una lectura de la politica como un tra
bajo de muerre, me ocupo ahora de la soberan.fa 
que defino como el derecho de matar. Para mi 
argumentaci6n, enlazo la noci6n foucaultiana de 
biopoder con dos otros conceptos: el estado de 
excepci6n y el estado de sitio.3 Examino las tra
yectorias a traves de las cuales el estado de excep
ci6n y la relaci6n de enemistad se han convertido 
en la base normativa del derecho de matar. En 
estas situaciones, el poder (que no es necesaria
mente un poder estatal) hace referencia continua 
e invoca la excepci6n, la urgencia y una noci6n 
<<ficcionalizada» del enemigo. Trabaja tambien 
para producir esta misma excepci6n, urgencia y 
enemigos ficcionalizados. En otras palabras, ,:emil 
es la relaci6n entre lo politico y la muerre en esos 
sistemas que no pueden funcionar mas que en es
tado de emergencia? 

En la formulaci6n de Foucault, el biopoder 
parece funcionar segregando a las personas que 
deben morir de aquellas que deben vivir. Dado 
que opera sobre la base de una division entre los 
vivos y los muertos, este poder se define en relaci6n 

3· Sobre d estado de excepci6n, ver Carl Schmitt, La 
dictatrmz, Alianza Editorial, 1995; EL concepto de /o poUtico, 
Alianza Editorial, 2009. 
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al campo biol6gico, del cual toma el control y 
en el cual se inscribe. Este control presupone Ia 
distribuci6n de Ia especie humana en diferentes 
grupos, Ia subdivisi6n de Ia poblaci6n en subgru
pos, y el establecimiemo de una ruptura biol6gica 
entre unos y otros. Es aquello a lo que Foucault 
se refiere con un termino aparemememe familiar: 
el racismo. 4 

Que Ia raza (o aqui, el racismo) tenga un Iugar 
tan importante en Ia racionalidad propia al bio
poder es facil de emender. Despues de todo, mas 
que el pensamiento en terminos de clases sociales 
(Ia ideologia que define Ia historia como una lu
cha econ6mica de clases), Ia raza ha constituido Ia 
sombra siempre preseme sobre el pensamiemo y 
Ia pd.ctica de las politicas occidemales, sobre todo 
cuando se trata de imaginar Ia inhumanidad de 
los pueblos extranjeros y Ia dominaci6n que debe 
ejercerse sobre ellos. Arendt, haciendo referencia 
tanto a esta presencia intemporal como al caracter 
espectral del mundo de Ia raza en general, situa 
sus rakes en Ia demoledora experiencia de Ia alte
ridad y sugiere que Ia politica de Ia raza esta en Ul
tima instancia ligada a Ia politica de Ia muerte.5 El 

4· M. Foucault, op. cit. 
5· •En efecto, polfticamente hablando, Ia raza es --digan 

lo que digan los eruditos de las facultades cientfficas e hist6-
ricas- no el comienzo sino d final de Ia humanidad; no d 
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racismo es, en terminos foucaultianos, ante todo 
una tecnologia que pretende permitir el ejercicio 
del biopoder, «el viejo derecho soberano de ma
tar>>.6 En la economia del biopoder, la funci6n del 
racismo consiste en regular la distribuci6n de la 
muerte y en hacer posibles las funciones mortife
ras del Estado. Es, segl1n afirma, «la condici6n de 
aceptabilidad de la matanza».7 

Foucault plantea claramente que el derecho 
soberano de matar (droit de glaive) y los meca
nismos del biopoder estin inscritos en la forma 
en la que funcionan todos los Estados moder
nos;8 de hecho, pueden ser vistos como los ele
mentos constitutivos del poder del Estado en la 
modernidad. SegU.n Foucault, el Estado nazi ha 
sido el ejemplo mas logrado de Estado que ejerce 
su derecho a matar. Este Estado, dice, ha ges
cionado, procegido y cultivado la vida de forma 
coextensiva con el derecho soberano de matar. 
Por una extrapolaci6n biol6gica del tema del 
enemigo politico, al organizar la guerra contra 

origen dd pueblo sino su decadencia; no d nacimiento natural 
dd ser humane, sino su muerte ancinarural.»), H. Arendt, lA 
tradiciOn oculta, Paid6s, 2004, p. 34. 

6. M. Foucault, Genealogia del racismo. De Ia guerra de las 
razas a/ racismo de Es!aM, La Piqueta, 1992, p. 90. 

7· Ibid., p. 10. 
8. M. Foucault, op. cit. 
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sus adversarios y exponer tambien a sus propios 
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se con
ceptua como aquel que abri6 la via a una tre
menda consolidaci6n del derecho de matar, que 
culmin6 en el proyecto de la «soluci6n final». De 
esta forma, se convirti6 en el arquetipo de una 
formaci6n de poder que combinaba las caracte
rfsticas del Estado racista, el Estado mortffero y 
el Estado suicida. 

Se ha afirmado que la fusion completa de la 
guerra y la polftica (pero tambien del racismo, 
del homicidio y del suicidio) hasta tal punto que 
no pueden distinguirse uno de otro era una ca
racterfstica unica del Estado nazi. La percepci6n 
de la existencia del Otro como un atentado a 
mi propia vida, como una amenaza mortal o un 
peligro absoluto cuya eliminaci6n bioffsica re
forzarfa mi potencial de vida y de seguridad; he 
ahi, creo yo, uno de los numerosos imaginarios 
de la soberanfa propios tanto de la primera como 
de la Ultima modernidad. El reconocimiento de 
esta percepci6n funda en gran medida la mayo
ria de crfticas tradicionales de la modernidad, ya 
se dirijan al nihilismo y a su proclamaci6n de la 
voluntad de poder como esencia del ser, a la cosi
ficaci6n entendida como el devenir-objeto del ser 
humano o a la subordinaci6n de cada cosa a una 
16gica impersonal y al reino del cilculo y de la 
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racionalidad instruinental.9 Lo que estas crfticas 
discuten impllcitamente, desde una perspectiva 
antropol6gica, es una definicion de lo politico 
como refaci6n guerrera por excelencia. Tambien 
ponen en tela de juicio la idea de que la raciona
lidad propia a la vida pase necesariamente por la 
muerte del Otro, o que la soberania consista en 
la voluntad y capacidad de matar para vivir. 

Muchos observadores han afirmado, a partir de 
una perspectiva hist6rica, que las premisas materia

des del exterminio nazi pueden localizarse por una 
._Pane en el imperialismo colonial y por otra en Ia 
serializaci6n de los mecanismos tecnicos de eiecu

ci6n de las personas -mecanismos estos des-:lrro
llados entre la Revoluci6n Industrial y la primera 
guerra mundial. Seglin Enzo Traverso, las cimaras 
de gas y los hornos son el pun to culminante de un 
largo proceso de deshuma.nizaci6n y de industria
lizaci6n de la muerre, en la que una de las caracte
risticas originales es la de articular la racionalidad 
instrumental y la racionalidad productiva y admi-
nistrativa del mundo occidental moderno · 

9· Ver J iirgen Habermas, El discrmo filostJfico t:k Ia mot:kmi
dad, Taurus, 1989; en especial los c:apfrulos 3, 5 y 6. 
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silencioso y rapido. Este proceso fue en parte faci
litado por los estereotipos racistas y d desarrollo de 
un racismo de clase que, al traducir los conflictos 
sociales del mundo industrial en terminos racistas, 
ha terminado por comparar las clases obreras y el 
<<pueblo apatrida» del mundo industrial con los 
<<salvajes» dd mundo colonial.10 

En realidad, la relaci6n entre la modernidad � 
terror proviene;(ie fuentes mUltip�. Algunas son 
identihcables en IaS pracncas pollticas del Antiguo 
Regimen. Desde esta perspectiva, resulta crucial la 
tension entr a pasi6n del publico por la sangro-Y las 
nocio es · 

· usticia y ven . Foucault � 
en Vigilar y castigar c6mo a eJecuci6n dd presunto 
regicida Damiens dura varias �� principalmente 
para satisfacer a la multitud-j La larga procesi6n 
del condenado por las calles, antes de la ejecuci6n, 
es muy conocida, al igual que la exhibici6n de las 
partes del cuerpo -ritual que se convirti6 en un 
elemento habitual de la violencia popular- y la 
presentacion de la cabeza cortada en el extremOde 
'Una estaca. En francta, la mvena6n de la gllillotina 
marco una nueva etapa en la <<democratizaci6n» de 
los medios de disponer de la �da de los enernigos 

10. Enzo Traverso, La violmcia nazi. Una genealogia euro
pea, Fonda de Cultura Econ6mica, 2003. 

u. Michd Foucault, Vigi/ar y castigar: nacimiento de /a 
prision, Siglo XXI, 1996, pp. 11-13. 
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dd Estado. Esta forma de ejecuci6n, que antafio 
fue una rerro tiva de Ia. nobleza, se extendio a 
to bs los ciudadanos. En un contexto en que a 

decapitaci6n se percibe como tecnica menos degra-
dante que la horca, las innov=cnologias 
del asesinato no s6lo aspiran «ClV tzar>> as formas 
de matar; tarnbien tienen com o Jetivo identifi
car a un gran mimero de victimas en un periodo 
de tiempo rdativamente breve. Ademas, surge una 
nueva sensibilidad culrural en la que matar al ene
migo del Estado se conviene en la prolongaci6n de 

<un juego Aparecen formas de crueldad mas inn
mas, honibles y lentas. 

No obstante, en ningU.n momento se ha ma
nifestado tan claramente la fusion de la raz6n y 
el terror que durante la Revoluci6n francesa.1:_Q_ 
terror fue eri ido como componente casi necesa
no en o olitico. e pos a una transparencia 
absoluta entre el Esta o y e pue o. e re 1 

concreta, «el pueblo» en tanto que categoria poli
tica deviene progresivamente una figura ret6rica. 
Como muestra David Bates, los te6ricos del terror 
piensan que es posible distinguir las expresiones 
autenticas de la soberania de las acciones dd ene
migo. Tambien piensan que se puede distinguir el 

\ Q Ver Robert Wokler, •Contexrualizing Hegd's Phe
nomenology of the French Revolution and the tenor>>, Po/iti
ca/ Th�ory, vol. 26, 1998, p. 33-55. 
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<<error» de un ciudadano del <<crimen» del conrra
rrevolucionario en la esfera polftica. El terror se 
conviene, por tanto, en una forma de marcar la 
aberraci6n en el seno del cuerpo politico, y lo po
litico es a la ve:z entendido como la fuerza m6vil 
de la raz6n y como una tentativa emitica de crear 
un espacio en el que el <<error>> fuera minimizado, 
la verdad reforzada y el enemigo elirninado. 13 
._,.. El terror no esci ligado a la Unica creencia 
ut6pica del poder sin limites de la raz6n huma
na. Tambien esta claramente relacionado con los 
diferentes relatos de la dominacx6n y la emang
pacxon, que se han a o ado · tariamente en 
<::_?!!�..S:J..Ones e a verdad y el error, de lo <<real» 
y lo simb6lico, heredadas del Siglo de las Luces. 
Marx, por ejemplo, confunde el rrabajo (el ciclo 
sin fin de la producci6n y del consumo requeri
do para la finalidad de entretenirniento de la vida 
humana) y la obra (la creaci6n de artefactos du
raderos que se afiaden ai mundo de las cosas). El 
rrabajo se concibe como el vector de la auto-crea
ci6n hist6rica del genero ilumano. Esta Ultima 
refleja una especie de conflicto entre la vida y la 
muerte, un conflicto sobre los caminos que lie
van a la verdad de la Historia: el desbordamiento 

13. AI respecto, ver en particular David W Bates, En/ight
mJenr Ab=arions: E"or and Rrvolution in France, Cornell 
University Press, 2002, cap. 6. 
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del capitalismo y de la forma de la mercanda y 
las contradicciones que ambas !levan asociadas. 
Seglln Marx, con la llegada del comunismo y la 
abolicion de las relaciones de inrercambio, las 
casas aparecerian como realmenre son; lo <<real» 
se presentara como lo que es verdaderamenre, 
y la discincion entre su·eto y objeto o entre ser 
consctencta se vera rrascen Pero hacienda 
que la emancipacion del hombre dependa de la 
abolicion de la produccion de mercancias, Marx 
atenua las distinciones esenciales entre el reino de 
la libertad construido por d hombre, el reino de la 
necesidad producido por la naruraleza y la concin
gencia de la historia. 

-........ La adhesion a la abolicion de la produccion 
de mercancias y el suefio del acceso directo y no 
mediacizado a lo <<real» vudven casi necesaria
mente violenros estos procesos -la realizacion 
de aquello que se llama la logica d�a Historia 
y la fabricacion del genera hwnano hl y como 
muestra Stephen Louw, los presupu tos centrales 
del marxismo cl:isico no dejan mas eleccion que 
<<in ten tar introducir el comunismo por decreta ad
ministracivo, lo cual implica, en la pcictica, que las 
relaciones sociales ser:in sustraidas a las relaciones 

14. Karl Marx, El capital El proceso de produccion del capi
tal, vol. 1, Siglo XXI, 20 1 0; El capital El proc�o de producciOn 
del capital, vol. 3, Siglo XXI, 2010. 
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comerciales por Ia fuerza».15 Hist6ricamente, estas 
tentarivas se han dado bajo formas tales como Ia 
militarizaci6n del trabajo, el desmoronamiento de 
Ia disrinci6n entre Estado y sociedad y el terror 
revolucionario.16 Podemos considerar que se riene 
por objerivo Ia erradicaci6n de Ia condici6n hu
mana elemental que es Ia pluralidad. El desborda
miemo de las divisiones de clase, Ia delicuescen
cia del Estado y el florecimiento de una voluntad 
verdaderamente general no pueden, en efecto, 
mas que implicar una concepcion de Ia gluralidad 
_bnrnana como obsciculo principal a Ia rea1izaci6n 
�el ?Jus predetermmado �

--
l!��En 

15. Stephen Louw, «In the Shadow of the Pharaons: The 
Militarization of LaboUI Debate and Calssical Marxist Theo
ry>>, Economy and Society, vol. 29, n° 2, 2000, p. 240. 

16. Sobre Ia milicarizaci6n del trabajo y Ia transici6n al 
comunismo, ver Nikolai" I. Bujarin, The Politics and Econo
mics of the Transition Period, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1979; y Leon Trocsky, Tm-orismo y comunismo, Aka!, 
2009. Sobre el derrUinbe de Ia distinci6n entre Esrado y so
ciedad, ver K. Marx, La guerra civil en Francia, Fundaci6n 
de Escudios Socialiscas Federico Engels, 2003. Para una cri
cica del <<terror revolucionario», ver MaUiice Merleau-Pon
ry, Humanisme et terreur. Essai sur le prob/eme communiste, 
Gallimard, 1980. Para un ejemplo mas recience del <<terror 
revolucionario•, ver Steve J. Stern (dir.), Shining and Other 
Paths: Wizr and Society in Peru, 1980-1995, Duke Universiry 
Press, 1998. 
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ouos terminos, el sujeto de la modernidad mar
xista es fundarnentalrnente un sujeto que intenta 
demostrar su soberania mediante la lucha a·muer
te. Del mismo modo que con Hegel, el relato de 
la dominaci6n y de la emancipaci6n se une aqui 
claramente a un relato sobre la verdad y la muerte. 
El terror y el asesinato se convierten en medios 
para llevar a cabo el telas de la Historia que ya se 
conoce. 
- Todo relato hist6rico sobre la emergencia del 
terror moderno debe tener en cuenta la escla
virud, que puede considerarse como una de las 
primeras mapifestaciones de la experimentaci6n 
biopolitica,/En ciertos aspectos, la propia estruc
tura del sistema de plantaci6n y sus consecuen
cias traducen la figura embJematica y parad6jica 
del estado de excepci6n.;YUna figura aqui pa
rad6jica por dos razones: en primer lugar, en el 
contexto de la plantaci6n, la humanidad del es
clavo aparece como la sombra personificada. La 
condici6n del esclavo es, por tanto, el resultado 
de una triple perdida: perdida de un <<hogw>, per
dida de los derechos sobre su cuerpo y perdida de 

17. Ver Saidiya V. Hartman, Scm�s of Subj�ction: Ter
ror, Slavery, and &if-Making in Ninmmth-Cmtury America, 
Oxford University Press, 1997; y Manud Moreno Fraginals, 
Th� Sugarmi/L· Th� Socio�conomic Complex of Sugar in Cuba, 
1760-1860, Monthly Review Press, 1976. 
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su estarus politico. Esta triple perdida equivale a 
una dominaci6n absoluta, a una alienaci6n des
de el nacimiento y a una muerte social (que es 
una expulsion fuera de la humanidad). En tanto 
que estrucrura politico-juridica, la plantaci6n es, 
sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo 
pertenece al amo. No podemos considerar que 
forma una comunidad por una sencilla raz6n: por 
definicion, la comunidad implica el ejercicio del 
poder de la palabra y del pensamiento. Tal y como 
dice Paul Gilroy: 

Las configuraciones extremas de Ia comunicaci6n defi
nidas por Ia instiruci6n de Ia esclavirud de plamaci6n 
nos imponen tomar en consideraci6n las ramificaciones 
antidiscursivas y extralingiifsticas de poder que se dan 
en Ia formaci6n de actos de comunicaci6n. Podrfa, des
puts de todo, no haber reciprocidad en Ia plantaci6n 
mas alla de las posibilidades de rebeli6n y suicidio, de 
evasion y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad 
gramatical de Ia palabra susceptible de enlazar con Ia 
raz6n comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes 
de Ia plantaci6n viven de forma no-sincr6nica. 1; 

18. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness, Harvard University Press, p. 57. 
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En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo 
ciene un precio. En tanto que propiedad, ciene un 
valor. Su trabajo responde a una necesidad y es  uci
lizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida 
pero mutilado en un mundo espectral de horror, 
crueldad y gesacralizaci6n intensos. Es manifiesto 
el transcurso violento de la vida de un esclavo si 
consideramos la disposici6n del capataz a acruar 
de forma cruel e inmoderada o el especciculo de 
sufrirnientos infligidos al cuerpo del esclavo.19 La 
violencia se conviene aqui en componente de las 
«maneras>>/0 como el hecho de azotar al esclavo o 
de quitarle la vida: un capricho o un acto pura
mente destructor que aspira a instigar el terror.21 
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una 
forma de muene-en-la-vida. Como sugiere Susan 
Buck-Morss, la condici6n de esclavo produce una 
contradicci6n entre la libenad de propiedad y la 
libenad de la persona. Se establece una relaci6n 

19. Ver Frederick Douglass, Vtda de un esc/avo americana: 
contada pori/ mismo, Capitan Swing Libros, 2010. 

20. El termino <<maneras>> (manners) se emplea aquf para 
indicar Ia relaci6n enrre social grace y social control. Seg1ln 
Norbert Elias, las <<maneras>> encarnan aquello que es <<consi
derado socialmente como un componamiento aceptable>>, los 
<<preceptos de condueta>> y el marco de Ia <<convivialidad», £/ 

proceso de civilizacion, Fondo de Culrura Econ6mica, 1998. 
21. Ver F. Douglass, op. cit. 
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desigual a la vez que se afirma la desigualdad del 
poder sobre la vida. Este poder sobre la vida aje
na toma la forma de comercio: la humanidad de 
una persona se disuelve hasta tal pun to que se hace 
posible afirmar que la vida de un esclavo es pro pie
dad de su amo. 22 Dado que la vida del esclavo es 
una «cosa» posefda por otra persona, la existencia 
del esclavo es la sombra personificada. 

A pesar de este terror y del encierro simb6li
co del esclavo, este puede adoptar puntos de vista 
diferentes sobre el tiempo, el uabajo y sobre sf 
mismo. Es un segundo elemento parad6jico del 
mundo de la plantaci6n como manifestaci6n del es
tado de excepci6n. Tratado como si no existiese mas 
que como simple herramienta e instrumento de 
producci6n, el esclavo es, pese a todo, capiz de 
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto 
una representaci6n, estili:cindolos. Rompiendo 
con el desarraigo y el puro mundo de las cosas, 
del cual no es mas que un fragmento, el esclavo es 
capaz de demostrar las capacidades proteicas de la 
relaci6n humana a traves de la mlisica y del cuer
po que otro supuestamente posefa.23 

2.2. Susan Buck-Morss, «Hegel and H� Critical In
quiry, vol. 26, n° 4, verano de 2000, pp. 821-866. 

A"'Z3:";Roger D. Abrahams, Singing tht: Master: Tht: Emer
g;.,� African American Culture in tht: Plantation South, 
Pantheon, 1992. 
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Si las relaciones entre la vida y la muerte, las 
politicas de crueldad y los simbolos del sacrilegio 
son borrosas en el sistema de la plantaci6n, resulta 
interesante constatar que es en las colonias y bajo 
el regimen del apartheid que hace su aparici6n un 

terror particular. 24 La caracteristica mas original 
de esta formaci6n de terror es la concatenaci6n 
del biopoder, del estado de excepci6n y del esta
do de sitio. La raza es, de nuevo, determinante 
en este encadenarniento. 25 En la mayor parte de 

24· En lo que sigue, observese cuidadosamenre el heche 
de que las formas coloniales de soberanfa siempre han side 
fragmentarias. Eran complejas, «menos preocupadas por le
gitimar su propia presencia y practicando una forma de vio
lencia mas excesiva que las formas de soberanfa europeas». 
De forma significativa, <<los Estados europeos nunca cuvieron 
como objetivo gobernar los territories coloniales con Ia mis
ma uniformidad y Ia misma inrensidad que Ia que se aplica
ba a sus propias poblaciones•, A. Mbembe, «Sovereignty as 
a Form of Expenditure» en T. B. Hansen y Finn Steppurat 
(dirs.), Sovereign Bodies: Citizens, Migrants and States in the 
Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press, 
2�02, p . 148-168. 

5· n The Racial State, Blackwell, 2002, David Thee 
Go erg explica que desde el siglo XIX existen al menos dos 
tradiciones en concurrencia en Ia historia de Ia racionalizaci6n 
racial: el nacuralismo (fundado sabre Ia idea de inferioridad) y 
el historicismo (fundado sabre Ia idea de «inmadurez hist6ri
Cl>> y por ran to de •educabilidad» de los aut6cronos). En una 
comunicaci6n privada · (23 de agosto de 2002), defiende Ia 
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los casos, de hecho, la seleccion de razas, la pro
hibicion de matrimonios mixtos, la esterilizaci6n 
forzosa e incluso el exterminio de los pueblos 
vencidos han sido probados por primera vex en 
el mundo colonial. Observamos aqui las primeras 
sfntesis entre la masacre y la burocracia, esa en
carnacion de la racionalidad occidental.;VSegU.n 
Arendt, existe una relacion entre el nacionalsocia
lismo y el imperialismo tradicional. La conquis
ta colonial ha revelado un potencial de violencia 
antes desconocido. Vemos en la se�da guerra 
mundial la extensi6� 
Ciel:iiropaae-105" metodos antenormente reserva
dos a los <<salvajes».j 

Finalmente, poco importa que las tecnolo
gfas que han desembocado en el nazismo tengan 
su origen en la plantacion y en la colonia o por 
el contrario -es la tesis de Foucault- que el 
nazismo y el estalinismo no hayan hecho mas 
que ampliar mecanismos que ya existian en las 

idea segU.n Ia cual estas dos tradiciones habrlan desaparecido, 
pero de forma difereme, al emrar en contacto con las cues
tiones de soberanfa, de estado de excepci6n y de formas de 
necropoder. Seglln este pumo de vista, el necropoder puede 
darse de distintas formas: bajo el terror de Ia muerte real, o 
bajo una forma mas <<condescendieme• cuyo resultado con
siste en Ia destrucci6n de Ia cultura para «salvar al pueblo>>. 

2.6. H. Arendt, op. cit. 
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formaciones sociales y polfticas de Europa oc
cidental (el sometimiento del cuerpo, las re
glamentaciones medicas, el darwinismo social, 
Ia eugenesia, las teorias medico-legales sobre Ia 
herencia, Ia degeneracion y Ia raza). Pero ello no 
quita que, en el pensamiento filosofico moder
no, tanto como en la practica yen el imaginario 
politico europeo, la colonia representa el lugar 
en el que la soberanfa consiste fundamentalmen
te en el ejercicio de un poder al margen de la ley 
(ab legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el 
rostro de una <<guerra sin fin>>. 

Esta concepcion corresponde a la definicion 
de la soberanfa propuesta por Carl Schmitt, al 
principio del siglo xx: el poder de decidir el estado 
de excepci6n. Para evaluar de manera adecuada la 
eficacia de la colonia como formaci6n del terror, 
debemos llevar a cabo un desvfo por el imaginario 
europeo cuando plantea la cuesti6n crucial de la 
domescicaci6n de la guerra y la creaci6n de un 
orden jurfdico europeo (ius publicum europaeum). 
Dos principios clave fundan este orden: el pri
mero postula la igualdad juridica de todos los 
Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al 
derecho de guerra (de tomar vidas). Este derecho 
de guerra significa dos cosas: por una parte, matar 
o acordar la paz se considera como una de las fun
ciones principales de todo Estado. Esto va parejo 
con el reconocirniento del hecho de que ninglln 
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Estado puede pretender ejercer un derecho mis 
alia de sus fromeras, a cambio de lo cual, el Es
tado no reconoce ninguna autoridad que le sea 
superior en el interior de sus fronteras. Por otro 
!ado, el Estado emprende Ia tarea de <<civilizar» las 
formas de asesinar y de attibuir objetivos raciona
les al acto mismo de matar. 

El segundo principio esci ligado a Ia terri
rorializaci6n del Estado soberano, es decir, a Ia 
determinaci6n de las fromeras en el contexto de 
un nuev9 orden global impuesro. El ius publicum 
tom6 rapidameme Ia forma de una distinci6n en
tre, por un !ado, esas regiones del planeta abier
tas a Ia apropiaci6n colonial y, del otro, Ia propia 
Europa (donde el ius publicum debia eternizar las 
dominaciones)Y Esta distinci6n es, como vere
mos, determinante cuando se trata de evaluar Ia 
eficacia de Ia colonia como formaci6n del terror. 
Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en 
gran medida una guerra conducida por un Estado 
contra otro o, de forma mis precisa, una guerra 
entre Estados <<civilizados». La centralidad del Es
tado en Ia racionalidad de Ia guerra deriva del 
hecho de que el Estado es el modelo de Ia unidad 
politica, un principio de organizaci6n racional, Ia 

27. Etienne Balibar, «Prolegomenes a Ia souverainete: La 
fronciere, l'Etat, le peuplo>, Les tnnps modernes, n• 160, no
viembre de 2000, pp. 54-55. 
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encarnaci6n de Ia idea universal, y un signo de 
moralidad. 

En el mismo contexto, las colonias son pare
cidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes». 
Las colonias no se organizan bajo forma estatal; 
no han generado un mundo humano. Sus ejerci
tos no forman una entidad distintiva y sus guerras 
no se dan entre ejercitos regulares. No implican 
Ia movilizaci6n de los sujetos soberanos (ciuda
danos) que se respetan mutuarnente en tanto que 
enemigos. No establecen distinci6n entre comba
tientes y no combatientes o bien entre <<enemi
gos» y <<criminales».28 Es, por tanto, imposible 
acordar Ia paz con ellos. En resumen, las colonias 
son zonas en las que Ia guerra y el desorden, las 
figuras internas y externas de lo politico, se to
can o se alternan unas con otras. Como tales, las 
colonias son el lugar por excelencia en el que los 
controles y las garantias del orden judicial pueden 
ser suspendidos, donde Ia violencia del estado de 
excepci6n supuestarnente opera a! servicio de Ia 
«civilizaci6n». 

El hecho de que las colonias puedan ser go
bernadas en ausencia absoluta de ley procede de 
Ia negaci6n racista de todo punto comun entre el 

2.8. Eugene Victor Walter, Tn-ror and Resistance: A Study 
of Political Violence with Case Studies of Some Primitive Afri
can Communities, Oxford University Press, 1969. 



40 ACHILLE MBEMBE 

conquistador y el indigena. A ojos del conquis
tador, la vida salvaje no es mas que otra forma 
de vida animal, una experiencia horripilante, algo 
radicalmente <<OtrO>> (alien), mas alia de la ima
ginaci6n o de la comprensi6n. De hecho, segtin 
Arendt, aquello que bacia diferentes a los salvajes 
no era tanto el color de su piel como el hecho de 
que <<Se comportaban como parte integrante de la 
naturaleza; la naruraleza era considerada como el 
amo incontestable». Asi, la naturaleza es, <<en toda 
su majesruosidad, la unica y todopoderosa reali
dad --=en comparaci6n, [ellos mismos] parecian 
ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes 
son] por asi decirlo, seres humanos <<naturales» 
que carecian del especifico caracter humane, de 
la realidad especificamente humana, de forma tal 
que cuando los hombres europeos maraban, en 
cieno modo no eran conscientes de haber come
tide un crimen».29 

Por todas las razones anteriormente menciona
das, el derecho soberano de matar no esci sometido 
a ninguna regia en las colonias. El soberano puede 
matar en cualquier momenta, de todas las man eras. 
La guerra colonial no esci sometida a reglas legales 
e instirucionales, no es una actividad legalmente 

29. H. Arendt, Los origmes del totalitarismo, Taurus, 
1998, p. 168. 
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nUrn.ero de esqueletos fueron al menos manteni
dos en un estado visible, o fueron exhumados
lo que resulta chocante es Ia tension entre Ia pe
trificacion de los huesos, su extrafia frialdad por 
un !ado y, por otro, su obcecada voluntad de crear 
sentido, de querer decir algo. 

En esos trozos de osamenta impasible parece 
no haber rastro de ataraxia: nada mas que el re
chazo ilusorio de Ia muerte que ya ha ocurrido. 
En otros casos, cuando Ia amputacion ffsica sus
tituye a Ia muerte inmediata, esta abre Ia via a 
tecnicas de incision, de ablacion o de escision que 
rambien tienen el hueso por objetivo. Los rastros 
de esta cirugia <<demiurgica» persisten durante lar
go riempo --en formas humanas vivas, es cierto, 
pero cuya integridad ffsica ha cedido Iugar a pie
zas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas diffci
les de cicatrizar. Su funcion consiste en mantener 
a Ia vista de Ia vfctima y de Ia gente de su alrede
dor el morbido especraculo que ha tenido Iugar. 

Del gesto y del metal 

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se 
enfrentan dos logicas aparentemente irreconci
liables: Ia lOgica del mdrtir y Ia lOgica de la super
vivencia. Examinando estas dos logicas, querrfa 
poner de relieve los dos problemas gemelos de Ia 
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muerte y el terror por una parte, y del terror y Ia 
libertad por otro. 

En Ia confrontaci6n de estas dos 16gicas, el te
rror y Ia muerte no se sitU.an en distintos lugares. 
Terror y muerte est:in en el centro de cada una. 
Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el super
viviente es aquel que ha caminado por el sendero 
de Ia muerte, se ha visto a menudo entre aquellos 
que han caido, pero todavfa sigue vivo. 0, mas 
concretamente, el superviviente es aquel que ha 
peleado contra una jaurfa de enemigos y ha lo
grado no s6lo escapar, sino matar al atacante. Por 
ello, en gran medida, matar constituye el primer 
grado de Ia supervivencia. Canetti subraya el he
cho de que, seglln esta 16gica, ((cada uno es el ene
migo del Otr0>>.63 De forma todavia mas radical, 
el horror experimentado durante Ia visi6n de Ia 
muerte se torna en satisfacci6n cuando le ocurre 
a otro. Es Ia muerte del otro, su presencia en for
ma de cadaver, lo que hace que el superviviente se 
sienta unico. Y cada enemigo masacrado aumenta 
el sentimiento de seguridad del superviviente. 64 

La 16gica del m:irtir procede seglin distintas 
vias. Se ve encarna por Ia figura del ((kamikaze», 
que suscita gran nlimero de interrogantes. �Que 

63. Elias Canetti, Masa y poder, Alianza, 1995. p. 223. 
64. Martin Heidegger, Ser y Ttempo, Trotta, 2009. 
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diferencia intrfnseca existe entre el hecho de rna
tar con un helic6ptero misil o un tanque y hacerlo 
con el propio cuerpo? 2La distinci6n entre las ar
mas utilizadas para dar Ia muerte impiden acaso el 
establecimiento de un sistema de intercambio ge
neral entre el modo de rna tar y el modo de morir? 
El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no 
exhibe armas. El candidato a martir acorrala a su 
objetivo; el enemigo es una presa a Ia que tiende 
una trarnpa. La elecci6n del Iugar de Ia embosca
da es significativa: parada de autobus, cafeteria, 
discoteca, plaza del mercado, checkpoint, carrete
ra . . . En definitiva, espacios de Ia vida cotidiana. 

A Ia localizaci6n de Ia emboscada se afiade Ia 
trarnpa del cuerpo. El candidato a m:irtir trans
forma su cuerpo en mascara, escondiendo el arma 
a punto de ser activada. A diferencia del tanque o 
del misil, clararnente visibles, el arma contenida 
en el envoltorio del cuerpo es invisible. Asi disi
mulada, constituye una parte de ese cuerpo. Esti 
ligada a el de forma tan intima que, en el mo
mento de Ia detonaci6n, lo aniquila. El cuerpo del 
portador se lleva consigo el cuerpo de otros, cuan
do no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo no 
s6lo esconde un arma: el cuerpo se transforma en 
arma, y no en un sentido metaf6rico sino literal, 
balistico. 

En este caso particular, mi muerte va pareja a 
Ia muerre del Otro. Homicidio y suicidio se llevan 
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a cabo en una unica acci6n. Y en gran medida, re
sistencia y aurodestrucci6n son sin6nimas. Dar Ia 
muerte es, por tanto, reducir a! orro y a sf mismo 
a! estatus de pedazos de carne inerres y dispersos, 
ensamblados con dificultad antes del entierro. En 
este caso, Ia guerra es una guerra cuerpo a cuerpo. 
Matar requiere acercarse tanto como sea posible 
a! cuerpo del enemigo. Para provocar Ia explosion 
de Ia bomba, hay que resolver Ia cuesti6n de Ia 
distancia, a traves del juego de Ia proximidad y 
del disimulo. 

2C6mo interpretar esta forma de esparcir Ia 
sangre, en Ia cual mi muerre no es unicamenre 
mfa sino que va acompafiada de Ia muerre del 
Otro?65 2En que difiere de Ia muerre infligida por 
un tanque y un misil, en un contexto en el que el 
coste de mi supervivencia esta calculado en fun
cion del hecho de que soy capaz de matar a otro 
y estoy listo para ello? En Ia l6gica del <<martin>, 
Ia voluntad de morir se fusiona con Ia de llevarse 
a! enemigo consigo, es decir, eliminar roda posi
bilidad de vida para rodos; 16gica aparenremente 
contraria a aquella que consistfa en querer impo
ner Ia muerre a los demas, siempre y cuando se 
preservara Ia pro pia. Canetti describe el momento 
de Ia supervivencia como un momento de poder. 

65. M. Heidegger, Ibid. 
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El triunfo consiste precisamente en Ia posibilidad 
de estar aqui cuando los otros (el enemigo) ya no 
estin. Asi es como generalmente se entiende Ia 
logica del heroismo: consiste en ejecutar a los de
mas mientras se mantiene a distancia Ia muerte 
prop1a. 

Pero en Ia logica del marrir emerge una nue
va semiosis del asesinato. No esta necesariamente 
fundada sobre una relacion entre forma y mate
ria. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aqui el 
uniforme mismo del martir. Pero el cuerpo como 
tal no solo es un objeto de proteccion contra el 
peligro y Ia muerte. El cuerpo en si mismo no 
tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo 
resultan de un proceso de absrraccion basado en el 
deseo de etemidad. En este sentido, el mirtir, al ha
ber establecido un instante de supremada en el que 
el sujeto triunfa sabre su propia mortalidad, pue
de percibirse como habiendo trabajado bajo el 
signa del futuro. En otros terminos, en Ia muerte, 
el futuro se desvanece en el presente. 

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado 
pasa por dos fases. Primero es transformado en 
cosa insignificante, en materia maleable. Des
pues, Ia forma en Ia que es conducido a Ia muerte 
-el suicidio- le otorga su significacion Ultima. 
La materia del cuerpo, o mas bien Ia materia 
que es el cuerpo, se ve investida de propiedades 
que no pueden deducirse de su caracter de cosa, 
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sino de un nomos trascendental, fuera de el. El 
cuerpo se convierre en una pieza de metal cuya 
fun cion es, a traves del sacrificio, traer vida eterna 
al ser. Se duplica el mismo y, en Ia muerte, escapa 
literalmente y metaf6ricamente al estado de sitio 
y a Ia ocupaci6n. 

Dejenme analizar, para concluir, Ia relacion 
entre terror, liberrad y sacrificio. Marrin Heideg
ger muestra que el ser para La muerte humano es 
Ia condicion de roda verdadera libertad huma
na.66 0, por decirlo de orra forma, soy libre de 
vivir mi pro pia vida unicamente porque soy libre 
de morir mi propia muerte. Mientras que Hei
degger ororga un estarus existencial al ser para La 
muerte y lo considera una manifestacion de liber
tad, Georges Bataille sugiere que «Ia muerte [en 
el sacrificio] en realidad no revela nada>>Y No es 
solo Ia absoluta manifestaci6n de Ia negatividad, 
es tambien una comedia. Para Bataille, Ia muerre 
revela el !ado animal del sujero humano, al cual 
se refiere tambien como a su «ser natural>>. <<Para 
que el hombre finalmente se revele a sf mismo, 
deberfa morir, pero tendrfa que hacerlo viviendo 

66. Ibid. 
67. Georges Bataille, o�uvm comp�m. vol. 12. Galli

mard, 1 988, Annie 1955 - H�g�l. La mort u k Jacrifice, 
p. 336. 
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-mid.ndose dejar de ser>>,68 afiade. En otras pa
labras, el sujeto humano debe estar plenamente 
vivo en el momento de su muerte para disponer 
de plena consciencia, para vivir teniendo el sen
timiento de estar muriendo: <<Ia misma muerte 
deberia convertirse en consciencia (de si) en el 
mismo momento en que destruye el ser cons
ciente. Es, de alguna forma, lo que tiene Iugar (a! 
menos, lo que esd. a punto de tener Iugar, o que 
riene Iugar de forma fugitiva, inasible), median
te un subterfugio. En el sacrificio, el sacrificador 
se identifica con el animal herido de muerte. De 
esta forma se muere viendo morir, e incluso, de al
guna forma, por voluntad propia, con todas las 
fuerzas con el arma del sacrificio. jPero es un en
gafio!>>69 y para Bataille, este es, mas o menos, el 
medio por el cual el sujeto humano «Se engafia 
voluntariamente>>.70 

�De que forma se relaciona Ia nocion de juego 
y de engafio con el kamikaze? No hay duda de que 
en su caso, el sacrificio consiste en Ia espectacular 
ejecucion de si, en devenir su propia victima (sa
crificio de si mismo).  El auto-sacrificado procede 
de forma que toma el poder de su propia muerte y 
opera un acercamiento frontal. Este poder puede 

68. Ibid. 
69. Ibid. 
70. Ibid .. p. 337. 
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proceder de Ia creencia en Ia continuidad del ser 
pese a Ia destruccion de su propio cuerpo. El ser es 
concebido como existente fuera de nosorros. El 
sacrificio de sf mismo consiste aquf en el rechazo 
a una doble prohibicion: Ia de Ia auroinmolacion 
(suicidio) y Ia del asesinato. No obstante, a dife
rencia de los sacrificios, no hay animal que sirva 
de vfctima por substirucion. La muerre adquiere 
aquf un caricter de transgresion pero, a diferen
cia de Ia crucifixion, no tiene dimension expia
roria. De hecho, una persona muerra no puede 
reconocer a su asesino, quien tambien ha muerro. 
2No implica esto que Ia muerte se manifiesta aquf 
como pura aniquilacion y pura nada, exceso y es
d.ndalo? 

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavi
rud o de ocupacion colonial, muerre y liberrad es
r;in irrevocablemente relacionadas. Como hemos 
visto, el terror es un rasgo que define tanto a los 
Estados esclavistas como a los regfmenes colonia
les conremporineos. Los dos regfmenes constitu
yen tambien instancias y experiencias especfficas 
de ausencia de l iberrad. Vivir bajo Ia ocupacion 
conremporinea es experimenrar de forma perma
nenre Ia <<Vida en el dolon>: estructuras fortificadas, 
puestos militares, barreras incesanres; edificios 
ligados a recuerdos de humillacion, inrerroga
torios, palizas, toques de queda que mantienen 
prisioneros a cenrenares de miles de personas en 
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alojamientos exiguos desde el crepusculo a! alba; 
soldados patrullando las calles oscuras, asustados 
por su propia sombra; nifios cegados por balas de 
caucho; padres humillados y apaleados delante 
de su familia; soldados orinando en las barreras, 
disparando sobre las cisternas para disrraerse; can
tando esloganes agresivos, golpeando las fragiles 
puertas de hojalata para asustar a los nifios, confis
cando papeles, arrojando basura en mitad de una 
residencia vecina; guardas fronterizos que vuelcan 
una parada de legumbres o cierran las fronteras 
sin razon; huesos roros; tiroteos, accidentes mor
tales . . .  Una cierra forma de locura.71 

En tales circunstancias, el rigor de Ia vida y las 
duras pruebas (juicio a muerre) esd.n marcados 
por el exceso. Aquello que enlaza terror, muerre 
y liberrad es una nocion extdtica de Ia tempora
lidad y de Ia polltica. El futuro, aquf, puede ser 
aurenticamente anticipado, pero no el presente. 
El propio presente no es mas que un momento de 
vision: una vision de Ia liberrad rodavfa no alcan
zada. La muerre en el presente es el mediador de 
Ia redencion. Lejos de percibirse como un encuen
tro con un limite, una barrera, se percibe como 

71. Para lo que precede, ver Amira Hass, Drinking the 
Sea at GIZZil: Days and Nights in a Land undu Siege, Henry 
Holr, 1 996. 
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una «soluci6n al terror y a Ia servidumbre>>. 72 Tal y 
como a punta Gilroy, esta preferencia de Ia muerte 
a Ia servidumbre constituye un comentario sobre 
Ia propia naturaleza de Ia libertad (o su ausencia) . 
Si esta ausencia es Ia naturaleza misma de lo que 
significa, para el esclavo o el colonizado, el hecho 
de existir, Ia misma ausencia es tambien precisa
mente el medio que tiene de tener en cuenta su 
propia monalidad. Refiriendose a Ia prictica del 
suicidio individual o colectivo de los esclavos ro
deados por cazadores de esclavos, Gilroy sugiere 
que Ia muerte, en este caso, puede representar
se como un acto deliberado, ya que Ia muerte es 
precisamente aquello por lo cual y sobre lo cual 
tengo poder. Pero es tambien ese espacio en el que 
operan Ia libenad y Ia negaci6n. 

Conclusion 

En este ensayo he argumentado que las formas 
contemporaneas de sumisi6n de Ia vida al poder 
de Ia muerte (polftica de Ia muerte) reconfiguran 
profundamente las relaciones entre resistencia, 
sacrificio y terror. He intentado demostrar que 

72.. «Esre recurso a Ia muerre como soluci6n al terror y a 
Ia servidumbre y como posibilidad para obrener una liberrad 
definiriva», P. Gilroy, op. cir., p. 95. 
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Ia noc10n de biopoder es insuficieme para refle
jar las formas comemporaneas de sumisi6n de Ia 
vida al poder de Ia muerre. Ademas, he urilizado 
las nociones de politica de Ia muerte y de poder 
de Ia muerte, para reflejar los diversos medios por 
los cuales, en nuestro mundo comemporaneo, las 
armas se despliegan con el objetivo de una des
trucci6n maxima de las personas y de Ia creaci6n 
de mundos de muerte, formas {micas y nuevas de 
existencia social en las que numerosas poblacio
nes se ven sometidas a condiciones de existencia 
que les confieren el estatus de muertos-vivientes. El 
ensayo subraya tam bien algunas de las topograffas 
reprimidas de Ia crueldad (plamaci6n y colonia, 
en particular) y sugiere que el poder de Ia muerte 
nubia las fromeras entre resistencia y suicidio, sa
crificio y redenci6n, martir y libertad. 
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