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Wa syo'lukasa pebwe
Umwime wa pita

[Dejé su huella en la piedra
Y siguid su camino)

Refrén lamba, Zambia

ESTE ENSAYO plantea la hipétesis de que la expre-
sién dltima de la soberania reside ampliamente en
el podery la capacidad de decidir quién puede vi-
vir y quién debe morir.! Hacer morir o dejar vivir

1. Este ensayo se diswncia de las consideraciones wadiciona-
les sobre la soberania que se dan en las ciencias politicas y en las
relaciones internacionales. Para la mayoria, estas consideracio-
nes sitian la soberanfa en el interior de las fronteras del Estado-
nacién, en el seno de las insdruciones situadas bajo autoridad
estatal o en el marco de redes o insdruciones supranacionales.
Constiltese, por ejemplo, Sovereigniy at the Millenium, niimero
especial, Polisical Studses, n° 47, 1999. Mi acercamiento se fun-
dament en la aftica que realiza Michel Foucault de I2 nocién
de soberanta y de sus relaciones con la guerra y con el biopoder
en Hay que defender la sociedad: curso del College de France 1976,
Alal, 2003. Constiltese también Giorgio Agamben, Homo sa-
cer: elpoder soberano y la nuda vida, Pre-textos, 1999.
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constituye, por tanto, los limites de la soberania,
sus principales atributos. La soberania consiste en
ejercer un control sobre la mortalidad y definir
la vida como el despliegue y la manifestacién del
poder.

He aqui un resumen de lo que Michel Foucault
entendia por bigpoder, ese dominio de la vida so-
bre el que el poder ha establecido su control.?
Pero, ;en qué condiciones concretas se ejerce ese
poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la
muerte? ;Quién es el sujeto de ese derecho? ;Qué
nos dice la aplicacién de este poder sobre la per-
sona que es condenada a muerte y de la relacién
de enemistad que opone esta persona a su verdu-
go? ;La nocién de biopoder acaso da cuenta de la
forma en que la politica hace hoy del asesinato de
su enemigo su objetivo primero_y absoluto, con
el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la
lucha contra el terror? Después de todo, la guerra
también es un medio de establecer la soberania,
tanto como un modo de ejercer el derechoadar la
muerte. Si consideramos la politica como una for-
ma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar
le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo humano
(especialmente cuando se ve herido y masacrado).
¢Cémo se inscriben en el orden del poder?

2. M. Foucaulr, Op. cit.
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El biopoder y la relacién de enemistad

Tras hacer una lectura de la politica como un tra-
bajo de muerte, me ocupo ahora de la soberania
que defino como el derecho de matar. Para mi
argumentacién, enlazo la nocién foucaultiana de
biopoder con dos otros conceptos: el estado de
excepcién y el estado de sitio.> Examino las tra-
yectorias a través de las cuales el estado de excep-
cién y la relacién de enemistad se han convertido
en la base normativa del derecho de matar. En
estas situaciones, el poder (que no es necesaria-
mente un poder estatal) hace referencia continua
e invoca la excepcién, la urgencia y una nocién
«ficcionalizada» del enemigo. Trabaja también
para producir esta misma excepcién, urgencia y
enemigos ficcionalizados. En otras palabras, ;cudl
es la relacién entre lo politico y la muerte en esos
sistemnas que no pueden funcionar mds que en es-
tado de emergencia?

En la formulacién de Foucault, el biopoder
parece funcionar segregando a las personas que
deben morir de aquellas que deben vivir. Dado
que opera sobre la base de una divisién entre los
vivos y los muertos, este poder se define en relacién

3. Sobre el estado de excepcién, ver Carl Schmirt, Lz
dictatura, Alianza Editorial, 1995; £l concepto de lo politico,
Alianza Editorial, 2009.
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al campo biolégico, del cual toma el control y
en el cual se inscribe. Este control presupone la
distribucién de la especie humana en diferentes
grupos, la subdivisién de la poblacién en subgru-
pos, y el establecimiento de una ruptura biolégica
entre unos y otros. Es aquello a lo que Foucault
se refiere con un término aparentemente familiar:
el racismo.*

Que la rzzz (o aqui, el racismo) tenga un lugar
tan importante en la racionalidad propia al bio-
poder es ficil de entender. Después de todo, mis
que el pensamiento en términos de clases sociales
(la ideologia que define la historia como una lu-
cha econémica de clases), la raza ha constituido la
sombra siempre presente sobre el pensamiento y
la préctica de las politicas occidentales, sobre todo
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de
los pueblos extranjeros y la dominacién que debe
ejercerse sobre ellos. Arendt, haciendo referencia
tanto a esta presencia intemporal como al cardcter
espectral del mundo de la raza en general, sitia
sus raices en la demoledora experiencia de la alte-
ridad y sugiere que la politica de la raza estd en Wl-
tima instancia ligada a la politica de la muerte.’ El

4. M. Foucaulr, op. cit.

5. «En efecto, politicamente hablando, la raza es —digan
lo que digan los eruditos de las facultades cientificas e histé-
ricas— no el comienzo sino el final de la humanidad; no el
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racismo es, en términos foucaultianos, ante todo
una tecnologia que pretende permitir el ejercicio
del biopoder, «el viejo derecho soberano de ma-
tar».® En la economia del biopoder, la funcién del
racismo consiste en regular la distribucién de la
muerte y en hacer posibles las funciones mortife-
ras del Estado. Es, segtin afirma, «la condicién de
aceptabilidad de la matanza».”

Foucault plantea claramente que el derecho
soberano de matar (droit de glaive) y los meca-
nismos del biopoder estdn inscritos en la forma
en la que funcionan todos los Estados moder-
nos;® de hecho, pueden ser vistos como los ele-
mentos constitutivos del poder del Estado en la
modernidad. Segtin Foucault, el Estado nazi ha
sido el ejemplo més logrado de Estado que ejerce
su derecho a matar. Este Estado, dice, ha ges-
tionado, protegido y cultivado la vida de forma
coextensiva con el derecho soberano de matar.
Por una extrapolacién biolégica del tema del
enemigo politico, al organizar la guerra contra

origen del pueblo sino su decadencia; no el nacimiento nacural
del ser humano, sino su muerte antinatural.»), H. Arends, Lz
tradicidn oculta, Paidés, 2004, p. 34.

6. M. Foucault, Genealogia del racismo. De la guerra de las
razas al racismo de Estads, La Piqueta, 1992, p. 90.

7. Ibid., p. 10.

8. M. Foucault, op. cit.
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sus adversarios y exponer también a sus propios
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se con-
ceptia como aquel que abrié la via a una tre-
menda consolidacién del derecho de matar, que
culminé en el proyecto de la «<solucién final». De
esta forma, se convirtié en el arquetipo de una
formacién de poder que combinaba las caracte-
risticas del Estado racista, el Estado mortifero y
el Estado suicida.

Se ha afirmado que la fusién completa de la
guerra y la politica (pero también del racismo,
del homicidio y del suicidio) hasta tal punto que
no pueden distinguirse uno de otro era una ca-
racteristica unica del Estado nazi. La percepcién
de la existencia del Otro como un atentado a
mi propia vida, como una amenaza mortal o un
peligro absoluto cuya eliminacién biofisica re-
forzaria mi potencial de vida y de seguridad; he
ahi, creo yo, uno de los numerosos imaginarios
de la soberania propios tanto de la primera como
de la dltima modernidad. El reconocimiento de
esta percepcién funda en gran medida la mayo-
ria de criticas tradicionales de la modernidad, ya
se dirijan al nihilismo y a su proclamacién de la
voluntad de poder como esencia del ser, a la cosi-
ficacién entendida como el devenir-objeto del ser
humano o a la subordinacién de cada cosa a una
légica impersonal y al reino del cilculo y de la
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racionalidad instrumental.” Lo que estas criticas
discuten implicitamente, desde una perspectiva
antropolégica, es una definicién de lo politico
como relacién guerrera por excelencia. También
ponen en tela de juicio la idea de que la raciona-
lidad propia a la vida pase necesariamente por la
muerte del Otro, o que la soberania consista en
la voluntad y capacidad de matar para vivir.
Muchos observadores han afirmado, a partir de
una perspectiva histérica, que las premisas materia-
cles del exterminio nazi pueden localizarse por una
parte en el imperialismo colonial y por otraen la
serializacién de los mecanismos técnicos de ejecu-
cién de las personas —mecanismos éstos desarro-
llados entre la Revolucién Industrial y la primera
guerra mundial. Segtin Enzo Traverso, las cimaras
de gas y los hornos son el punto culminante de un
largo proceso de deshumanizacién y de industria-
lizacién de la muerte, en la que una de las caracte-
risticas originales es la de articular la racionalidad
instrumental y la racionalidad productiva y adml—
nistrativa del mundo occidental moderno
ca, la burocracia, la circel, el ejército){La ejecucién
en serie, asi mecanizada, ha sido transformada en
un procedimiento puramente técnico, impersonal,

9. Ver Jiirgen Habermas, £l discurso filosdfico de la moderni-
dad, Taurus, 1989; en espeaial los capitulos 3, 5 y 6.
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silencioso y rédpido. Este proceso fue en parte faci-
litado por los estereotipos racistas y el desarrollo de
un racismo de clase que, al traducir los conflictos
sociales del mundo industrial en términos racistas,
ha terminado por comparar las clases obreras y el
«pueblo apétrida» del mundo industrial con los
«salvajes» del mundo colonial.’

En realidad, la relacién entre la modernidad y el
terror provienen de fuentes miildples. Algunas son
idendficablesTen Tas practicas politicas del Andguo
Régimen Desde esta perspectiva, resulta crucial la
tension entrg/fa pasién del piblico por la sangrefy las
nociones dé justicia y ven, / Foucault muestra
en Vigilar y castigar c6mo Ia ejecucién del presunto
regicida Damiens dura varias horas principalmente
para satisfacer a la multtud.!/La larga procesién
del condenado por las calles, antes de la ejecucién,
es muy conocida, al igual que la exhibicién de las
partes del cuerpo —ritual que se convirtié en un
elemento habitual de la violencia popular— y la
presentacién de la cabeza cortada en el extremo de
una estaca. i Francia, 12 invencion de 1a guﬂIotina
marc6 una nueva etapa en la «democratizacién» de
los medios de disponer de la vida de los enemigos

10. Enzo Traverso, La violencia nazi. Una genealogia euro-
pea, Fondo de Cultura Econémica, 2003.

11. Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la
prision, Siglo XX, 1996, pp. 11-13.
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del Estado. Esta forma de ejecucién, que antaiio
fue una prerrogativa de Ia_noblezs; se extendio a
mm
decapitacién se percibe como técnica menos degra-
dante que la horca, las innovaciones en tecnologfas
del asesinato no sélo aspiran g as formas
de matar; también tenen como objetivo identifi-
car a un gran nimero de victimas en un periodo
de tiempo relativamente breve. Ademds, surge una
nueva sensibilidad culrural en la que matar al ene-
migo del Estado se convierte en la prolongacién de

_un juego, Aparecen formas de crueldad mds ind-
mas, horribles y lentas.

No obstante, en ningiin momento se ha ma-
nifestado tan claramente la fusién de la razén y
el terror que durante la Revolucién francesa.!? El
terror fue erigido como componente casi necesa-
1io_en o politico. Se postula una transparencia

“absoluta entre el Estado y el pueblo. D’e realidad
concreta, «&] pueblo» en tanto que categoria poli-
tica deviene progresivamente una figura retérica.
Como muestra David Bates, los teéricos del terror
piensan que es posible distinguir las expresiones
auténticas de la soberania de las acciones del ene-
migo. También piensan que se puede distinguir el

@Vcr Robert Wokler, «Contexrualizing Hegel’s Phe-
| nomenology of the French Revolution and the terrom, Poliz-
cal Theory, vol. 26, 1998, p. 33-55.
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«error» de un ciudadano del «crimen» del contra-
rrevolucionario en la esfera politica. El terror se
convierte, por tanto, en una forma de marcar la
aberracién en el seno del cuerpo politico, y lo po-
litico es a la vez entendido como la fuerza mévil
de la razén y como una tentativa errética de crear
un espacio en el que el «error» fuera minimizado,
la verdad reforzaday el enemigo eliminado.?

— El terror no estd ligado a la tnica creencia
utépica del poder sin limites de la raz6n huma-
na. También estd claramente relacionado con los
diferentes relatos de [a dominacién y ta emanci=
ﬁmﬁﬁﬁ

Marx, por ejemplo, confunde el trabajo (el ciclo
sin fin de la produccién y del consumo requeri-
do para la finalidad de entretenimiento de la vida
humana) y la obra (la creacién de artefactos du-
raderos que se afiaden al mundo de las cosas). El
trabajo se concibe como el vector de la auto-crea-
cién histérica del género humano. Esta dltima
refleja una especie de conflicto entre la vida y la
muerte, un conflicto sobre los caminos que lle-
van a la verdad de la Historia: el desbordamiento

13. Al respecto, ver en particular David W. Bates, Enlighe-
ement Aberrasions: Error and Revolution in France, Comell
University Press, 2002, cap. 6.
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del capitalismo y de la forma de la mercancia y
las contradicciones que ambas llevan asociadas.
Segtin Marx, con la llegada del comunismo y la
abolicién de las relaciones de intercambio, las
cosas aparecerian como realmente son; lo «real»
se presentari como lo que es verdaderamente,
y la distincién entre sujeto y objeto o entre ser
Conscien se verd wrascéndida ™ Pero haciendo
a emancipaciéon del hombre dependa de la
abolicién de la produccién de mercancias, Marx
atenua las distinciones esenciales entre el reino de
la libertad construido por el hombre, el reino de la
necesidad producido por la naturaleza y la contin-
gencia de la historia.
™\ La adhesién a la abolicién de la produccién
de mercancias y el suefio del acceso directo y no
mediatizado a lo «real» vuelven casi necesaria-
mente violentos estos procesos —la realizacién
de aquello que se llama la légica de Ja Historia
y la fabricacién del género humano/Tal y como
muestra Stephen Louw, los presupuéstos centrales
del marxismo cldsico no dejan mis eleccién que
«intentar introducir el comunismo por decreto ad-
ministrativo, lo cual implica, en la prictica, que las
relaciones sociales serdn sustraidas a las relaciones

14. Karl Marx, El capital El proceso de produccion del capi-
2al, vol. 1, Siglo XX, 2010; £l capital El proceso de produccidn
del capital, vol. 3, Siglo X34, 2010.
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comerciales por la fuerza».!> Histéricamente, estas
tentativas se han dado bajo formas tales como la
militarizacién del trabajo, el desmoronamiento de
la distincién entre Estado y sociedad y el terror
revolucionario.'® Podemos considerar que se tiene
por objetivo la erradicacién de la condicién hu-
mana elemental que es la pluralidad. El desborda-
miento de las divisiones de clase, la delicuescen-
cia del Estado y el florecimiento de una voluntad
verdaderamente general no pueden, en efecto,
mds que implicar una concepcién de la pluralidad
final del zelos predeterminado de la Hist_o%En

——

15. Stephen Louw, «In the Shadow of the Pharaons: The
Militarization of Labour Debate and Calssical Marxist Theo-
ry», Economy and Society, vol. 29, n° 2, 2000, p. 240.

16. Sobre la militarizacién del trabajo y la transicién al
comunismo, ver Nikolai I. Bujarin, The Politics and Econo-
mics of the Transition Period, Londres, Routledge 8¢ Kegan
Paul, 1979; y Leon Trowky, Terrorismo y comunismo, Akal,
2009. Sobre el derrumbe de la distincién entre Estado y so-
ciedad, ver K. Marx, La guerra civil en Francia, Fundacién
de Estudios Socialistas Federico Engels, 2003. Para una cri-
tica del «terror revolucionarion, ver Maurice Merleau-Pon-
ty, Humanisme et terreur. Essai sur le probléme communiste,
Gallimard, 1980. Para un ejemplo mds reciente del «terror
revolucionario», ver Steve J. Stern (dir.), Shining and Other
Paths: War and Sodiety in Peru, 1980-1995, Duke University
Press, 1998.
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otros términos, el sujeto de la modernidad mar-
xista es fundamentalmente un sujeto que intenta
demostrar su soberania mediante la lucha a-muer-
te. Del mismo modo que con Hegel, el relato de
la dominacién y de la emancipacién se une aqui
claramente a un relato sobre la verdad y la muerte.
El terror y el asesinato se convierten en medios
para llevar a cabo el zelos de la Historia que ya se
conoce.

— Todo relato histérico sobre la emergencia del
terror moderno debe tener en cuenta la escla-
vitud, que puede considerarse como una de las
primeras mapifestaciones de la experimentacién
biopoliti n ciertos aspectos, la propia estruc-
tura del sistema de plantacién y sus consecuen-
cias traducen la figura embjemdtica y paradéjica
del estado de excepcién.’” Una figura aqui pa-
radéjica por dos razones: en primer lugar, en el
contexto de la plantacién, la humanidad del es-
clavo aparece como la sombra personificada. La
condicién del esclavo es, por tanto, el resultado
de una triple pérdida: pérdida de un «hogar», pér-
dida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de

17. Ver Saidiya V. Harunan, Scenes of Subjection: Ter-
ror, Slavery, and Sel-Making in Nineteenth-Century America,
Oxford University Press, 1997; y Manuel Moreno Fraginals,
The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba,
1760-1860, Monthly Review Press, 1976.
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su estatus politico. Esta triple pérdida equivale a
una dominacién absoluta, a una alienacién des-
de el nacimiento y a una muerte social (que es
una expulsién fuera de la humanidad). En tanto
que estructura politico-juridica, la plantacién es,
sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo
pertenece al amo. No podemos considerar que
forma una comunidad por una sencilla razén: por
definicién, la comunidad implica el ejercicio del
poder de la palabra y del pensamiento. Tal y como
dice Paul Gilroy:

Las configuraciones extremas de la comunicacién defi-
nidas por la institucién de la esclavitud de plantacién
nos imponen tomar en consideracién las ramificaciones
antidiscursivas y extralingiiisticas de poder que se dan
en la formacién de actos de comunicacién. Podria, des-
pués de todo, no haber reciprocidad en la plantacién
mis alld de las posibilidades de rebelién y suicidio, de
evasién y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad
gramatical de la palabra susceptible de enlazar con la
razén comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes
de la plantacién viven de forma no-sincrénica.“‘/

18. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double
Consciousness, Harvard University Press, p. 57.
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En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo
tiene un precio. En tanto que propiedad, tiene un
valor. Su trabajo responde a una necesidad y es uti-
lizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida
pero mutilado en un mundo espectral de horror,
crueldad y desacralizacién intensos. Es manifiesto
el transcurso violento de la vida de un esclavo si
consideramos la disposicién del capataz a actuar
de forma cruel e inmoderada o el especticulo de
sufrimientos infligidos al cuerpo del esclavo.'” La
violencia se convierte aqui en componente de las
«maneras»,?® como el hecho de azotar al esclavo o
de quitarle la vida: un capricho o un acto pura-
mente destructor que aspira a instigar el terror.?’
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una
forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere Susan
Buck-Morss, la condicién de esclavo produce una
contradiccién entre la libertad de propiedad y la
libertad de la persona. Se establece una relacién

19. Ver Frederick Douglass, Vida de un esclavo americano:
contada por él mismo, Capitdn Swing Libros, 2010.

20. El término «maneras» (manners) se emplea aqui para
indicar la relacién entre social grace y social control. Segin
Norbert Elias, las «<maneras» encarnan aquello que es «consi-
derado socialmente como un comportamiento aceptable», los
«preceptos de conducta» y el marco de la «convivialidad», £/
proceso de civilizacién, Fondo de Cultura Econémica, 1998.

21. Ver E Douglass, op. cit.
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desigual a la vez que se afirma la desigualdad del
poder sobre la vida. Este poder sobre la vida aje-
na toma la forma de comercio: la humanidad de
una persona se disuelve hasta tal punto que se hace
posible afirmar que la vida de un esclavo es propie-
dad de su amo.?2 Dado que la vida del esclavo es
una «cosa» poseida por otra persona, la existencia
del esclavo es la sombra personificada.

A pesar de este terror y del encierro simbéli-
co del esclavo, éste puede adoptar puntos de vista
diferentes sobre el tiempo, el trabajo y sobre si
mismo. Es un segundo elemento paradéjico del
mundo de la plantacién como manifestacién del es-
tado de excepcién. Tratado como si no existiese mds
que como simple herramienta e instrumento de
produccién, el esclavo es, pese a todo, capdz de
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto
una representacién, estilizindolos. Rompiendo
con el desarraigo y el puro mundo de las cosas,
del cual no es mds que un fragmento, el esclavo es
capaz de demostrar las capacidades proteicas de la
relacién humana a través de la musica y del cuer-
po que otro supuestamente posefa.?

22. Susan Buck-Morss, «Hegel and Hm Critical In-
quiry, vol. 26, n° 4, verano de 2000, pp. 821-866.
oger D. Abrahams, Singing the Master: The Emer-
genvetf African American Culture in the Plantation South,
Pancheon, 1992.
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Si las relaciones entre la vida y la muerte, las
politicas de crueldad y los simbolos del sacrilegio
son borrosas en el sistema de la plantacién, resulta
interesante constatar que es en las colonias y bajo
el régimen del apartheid que hace su aparicién un
terror particular.?® La caracteristica més original
de esta formacién de terror es la concatenacién
del biopoder, del estado de excepcién y del esta-
do de sitio. La raza es, de nuevo, determinante
en este encadenamiento.”® En la mayor parte de

24. En lo que sigue, obsérvese cuidadosamente el hecho
de que las formas coloniales de soberania siempre han sido
fragmentarias. Eran complejas, «<menos preocupadas por le-
gitimar su propia presencia y practicando una forma de vio-
lencia mds excesiva que las formas de soberanfa europeas.
De forma significariva, «los Estados europeos nunca tuvieron
como objetivo gobernar los territorios coloniales con la mis-
ma uniformidad y la misma intensidad que la que se aplica-
ba a sus propias poblaciones», A. Mbembe, «Sovereignty as
a Form of Expenditure» en T. B. Hansen y Finn Stepputat
(dirs.), Sovereign Bodies: Citizens, Migrants and States in the
Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press,

2002, pp. 148-168.
,@n The Racial State, Blackwell, 2002, David Theo

Goldberg explica que desde el siglo xrx existen al menos dos
tradiciones en concurrencia en la historia de la racionalizacién
racial: el naturalismo (fundado sobre la idea de inferioridad) y
el historicismo (fundado sobre la idea de «<inmadurez histéri-
ca» y por tanto de «educabilidad» de los autéctonos). En una
comunicacién privada’(23 de agosto de 2002), defiende la
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los casos, de hecho, la seleccién de razas, la pro-
hibicién de matrimonios mixtos, la esterilizacién
forzosa e incluso el exterminio de los pueblos
vencidos han sido probados por primera vez en
el mundo colonial. Observamos aqui las primeras
sintesis entre la masacre y la burocracia, esa en-
carnacién de la racionalidad occidental.2” Segtin
Arendt, existe una relacién entre el nacionalsocia-
lismo y el imperialismo tradicional. La conquis-
ta colonial ha revelado un potencial de violencia
antes desconocido. Vemos en la segunda guerra
mundial la extensién a Tos pueblos «civitizados»
de Europa de16s métodos anteriormente reserva-
dos a los «salvajes». /

Finalmente, poco importa que las tecnolo-
gfas que han desembocado en el nazismo tengan
su origen en la plantacién y en la colonia o por
el contrario —es la tesis de Foucault— que el
nazismo y el estalinismo no hayan hecho mis
que ampliar mecanismos que ya existian en las

idea segiin la cual estas dos tradiciones habrfan desaparecido,
pero de forma diferente, al entrar en contacto con las cues-
tiones de soberania, de estado de excepcién y de formas de
necropoder. Segtin este punto de vista, el necropoder puede
darse de distintas formas: bajo el terror de la muerte real, o
bajo una forma mi4s «condescendiente» cuyo resultado con-
siste en la destruccién de la cultura para «salvar al pueblo».
26. H. Arendr, op. cit.
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formaciones sociales y politicas de Europa oc-
cidental (el sometimiento del cuerpo, las re-
glamentaciones médicas, el darwinismo social,
la eugenesia, las teorias médico-legales sobre la
herencia, la degeneracién y la raza). Pero ello no
quita que, en el pensamiento filoséfico moder-
no, tanto como en la prictica y en el imaginario
politico europeo, la colonia representa el lugar
en el que la soberania consiste fundamentalmen-
te en el ejercicio de un poder al margen de la ley
(@b legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el
rostro de una «guerra sin fin».

Esta concepcién corresponde a la definicién
de la soberanfa propuesta por Carl Schmitt, al
principio del siglo xx: el poder de decidir el estado
de excepcién. Para evaluar de manera adecuada la
eficacia de la colonia como formacién del terror,
debemos llevar a cabo un desvio por el imaginario
europeo cuando plantea la cuestién crucial de la
domesticacién de la guerra y la creacién de un
orden juridico europeo (ius publicum europacum).
Dos principios clave fundan este orden: el pri-
mero postula la igualdad juridica de todos los
Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al
derecho de guerra (de tomar vidas). Este derecho
de guerra significa dos cosas: por una parte, matar
o acordar la paz se considera como una de las fun-
ciones principales de todo Estado. Esto va parejo
con el reconocimiento del hecho de que ningiin
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Estado puede pretender ejercer un derecho mis
alld de sus fronteras, a cambio de lo cual, el Es-
tado no reconoce ninguna autoridad que le sea
superior en el interior de sus fronteras. Por otro
lado, el Estado emprende la tarea de «civilizar» las
formas de asesinar y de atribuir objetivos raciona-
les al acto mismo de matar.

El segundo principio estd ligado a la terri-
torializacién del Estado soberano, es decir, a la
determinacién de las fronteras en el contexto de
un nuevo orden global impuesto. El ius publicum
tom6 ripidamente la forma de una distincién en-
tre, por un lado, esas regiones del planeta abier-
tas a la apropiacién colonial y, del otro, la propia
Europa (donde el 7us publicum debia eternizar las
dominaciones).?’ Esta distincién es, como vere-
mos, determinante cuando se trata de evaluar la
eficacia de la colonia como formacién del terror.
Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en
gran medida una guerra conducida por un Estado
contra otro o, de forma mds precisa, una guerra
entre Estados «civilizados». La centralidad del Es-
tado en la racionalidad de la guerra deriva del
hecho de que el Estado es el modelo de la unidad
politica, un principio de organizacién racional, la

27. Etienne Balibar, «Prolégomenes 2 la souveraineté: La
frontitre, I'Erar, le peuples, Les temps modernes, n° 160, no-
viembre de 2000, pp. 54-55.
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encarnacién de la idea universal, y un signo de
moralidad.

En el mismo contexto, las colonias son pare-
cidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes.
Las colonias no se organizan bajo forma estatal;
no han generado un mundo humano. Sus ejérci-
tos no forman una entidad distintiva y sus guerras
no se dan entre ejércitos regulares. No implican
la movilizacién de los sujetos soberanos (ciuda-
danos) que se respetan mutuamente en tanto que
enemigos. No establecen distincién entre comba-
tientes y no combatientes o bien entre «enemi-
gos» y «criminales».?® Es, por tanto, imposible
acordar la paz con ellos. En resumen, las colonias
son zonas en las que la guerra y el desorden, las
figuras internas y externas de lo politico, se to-
can o se alternan unas con otras. Como tales, las
colonias son el lugar por excelencia en el que los
controles y las garantias del orden judicial pueden
ser suspendidos, donde la violencia del estado de
excepcién supuestamente opera al servicio de la
«civilizacién.

El hecho de que las colonias puedan ser go-
bernadas en ausencia absoluta de ley procede de
la negacién racista de todo punto comiin entre el

28. Eugene Victor Walter, Terror and Resistance: A Study
of Political Violence with Case Studies of Some Primitive Afri-
can Communities, Oxford University Press, 1969.
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conquistador y el indigena. A ojos del conquis-
tador, la vida salvaje no es mis que otra forma
de vida animal, una experiencia horripilante, algo
radicalmente «otro» (alien), mas alld de la ima-
ginacién o de la comprensién. De hecho, segiin
Arendt, aquello que hacia diferentes a los salvajes
no era tanto el color de su piel como el hecho de
que «se comportaban como parte integrante de la
naturaleza; la naturaleza era considerada como el
amo incontestable». Asf, la naturaleza es, «en toda
su majestuosidad, la dnica y todopoderosa reali-
dad —en comparacién, [ellos mismos] parecian
ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes
son] por asi decirlo, seres humanos «naturales»
que carecfan del especifico caricter humano, de
la realidad especificamente humana, de forma tal
que cuando los hombres europeos mataban, en
cierto modo no eran conscientes de haber come-
tido un crimen».?

Por todas las razones anteriormente menciona-
das, el derecho soberano de matar no estd sometido
a ninguna regla en las colonias. El soberano puede
matar en cualquier momento, de todas las maneras.
La guerra colonial no esti sometida a reglas legales
e institucionales, no es una actividad legalmente

29. H. Arendr, Los orfgenes del totalitarismo, Taurus,
1998, p. 168.
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niimero de esqueletos fueron al menos manteni-
dos en un estado visible, o fueron exhumados—
lo que resulta chocante es la tensién entre la pe-
trificacién de los huesos, su extrafia frialdad por
un lado y, por otro, su obcecada voluntad de crear
sentido, de querer decir algo.

En esos trozos de osamenta impasible parece
no haber rastro de ataraxia: nada més que el re-
chazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido.
En otros casos, cuando la amputacién fisica sus-
tituye a la muerte inmediata, ésta abre la via a
técnicas de incisidn, de ablacién o de escisién que
también tienen el hueso por objetivo. Los rastros
de esta cirugia «demidrgica» persisten durante lar-
go tiempo —en formas humanas vivas, es cierto,
pero cuya integridad fisica ha cedido lugar a pie-
zas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difici-
les de cicatrizar. Su funcién consiste en mantener
a la vista de la victima y de la gente de su alrede-
dor el mérbido especticulo que ha tenido lugar.

Del gesto y del metal

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se
enfrentan dos légicas aparentemente irreconci-
liables: la ldgica del mdrtir y |a légica de la super-
vivencia. Examinando estas dos légicas, querria
poner de relieve los dos problemas gemelos de la



66 ACHILLE MBEMBE

muerte y el terror por una parte, y del terror y la
libertad por otro.

En la confrontacién de estas dos légicas, el te-
rror y la muerte no se sitiian en distintos lugares.
Terror y muerte estin en el centro de cada una.
Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el super-
viviente es aquel que ha caminado por el sendero
de la muerte, se ha visto a menudo entre aquellos
que han caido, pero todavia sigue vivo. O, mis
concretamente, el superviviente es aquel que ha
peleado contra una jauria de enemigos y ha lo-
grado no sélo escapar, sino matar al atacante. Por
ello, en gran medida, matar constituye el primer
grado de la supervivencia. Canetti subraya el he-
cho de que, segiin esta l6gica, «cada uno es el ene-
migo del otro».®? De forma todavia mis radical,
el horror experimentado durante la visién de la
muerte se torna en satisfaccién cuando le ocurre
a otro. Es la muerte del otro, su presencia en for-
ma de caddver, lo que hace que el superviviente se
sienta dnico. Y cada enemigo masacrado aumenta
el sentimiento de seguridad del superviviente.%

La légica del mdrtir procede segiin distintas
vias. Se ve encarna por la figura del «<kamikaze»,
que suscita gran niimero de interrogantes. ;Qué

63. Elfas Canerti, Masa y poder, Alianza, 1995. p. 223.
64. Martin Heidegger, Sery Tiempo, Trotta, 2009.



NECROPOLITICA 67

diferencia intrinseca existe entre el hecho de ma-
tar con un helicéptero misil o un tanque y hacerlo
con el propio cuerpo? ;La distincién entre las ar-
mas utilizadas para dar la muerte impiden acaso el
establecimiento de un sistema de intercambio ge-
neral entre el modo de matar y el modo de morir?
El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no
exhibe armas. El candidato a mdrtir acorrala a su
objetivo; el enemigo es una presa a la que tiende
una trampa. La eleccién del lugar de la embosca-
da es significativa: parada de autobis, cafeteria,
discoteca, plaza del mercado, checkpoint, carrete-
ra... En definitiva, espacios de la vida cotidiana.

A la localizacién de la emboscada se afiade la
trampa del cuerpo. El candidato a martir trans-
forma su cuerpo en miscara, escondiendo el arma
a punto de ser activada. A diferencia del tanque o
del misil, claramente visibles, el arma contenida
en el envoltorio del cuerpo es invisible. Asi disi-
mulada, constituye una parte de ese cuerpo. Estd
ligada a €l de forma tan intima que, en el mo-
mento de la detonacién, lo aniquila. El cuerpo del
portador se lleva consigo el cuerpo de otros, cuan-
do no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo no
s6lo esconde un arma: el cuerpo se transforma en
arma, y no en un sentido metaférico sino literal,
balistico.

En este caso particular, mi muerte va pareja a
la muerte del Otro. Homicidio y suicidio se llevan



68 ACHILLE MBEMBE

a cabo en una tnica accién. Y en gran medida, re-
sistencia y autodestruccién son sinénimas. Dar la
muerte es, por tanto, reducir al otro y a si mismo
al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos,
ensamblados con dificultad antes del entierro. En
este caso, la guerra es una guerra cuerpo a cuerpo.
Matar requiere acercarse tanto como sea posible
al cuerpo del enemigo. Para provocar la explosién
de la bomba, hay que resolver la cuestién de la
distancia, a través del juego de la proximidad y
del disimulo.

¢Cémo interpretar esta forma de esparcir la
sangre, en la cual mi muerte no es tnicamente
mia sino que va acompafiada de la muerte del
Orro?®® ;En qué difiere de la muerte infligida por
un tanque y un misil, en un contexto en el que el
coste de mi supervivencia estd calculado en fun-
cién del hecho de que soy capaz de matar a otro
y estoy listo para ello? En la légica del «mirtir»,
la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse
al enemigo consigo, es decir, eliminar toda posi-
bilidad de vida para todos; l6gica aparentemente
contraria a aquella que consistia en querer impo-
ner la muerte a los demds, siempre y cuando se
preservara la propia. Canetti describe el momento
de la supervivencia como un momento de poder.

65. M. Heidegger, Ibid.
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El triunfo consiste precisamente en la posibilidad
de estar aqui cuando los otros (el enemigo) ya no
estdn. Asi es como generalmente se entiende la
16gica del heroismo: consiste en ejecutar a los de-
mds mientras se mantiene a distancia la muerte
propia.

Pero en la légica del mértir emerge una nue-
va semiosis del asesinato. No estd necesariamente
fundada sobre una relacién entre forma y mate-
ria. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aqui el
uniforme mismo del maértir. Pero el cuerpo como
tal no sélo es un objeto de proteccién contra el
peligro y la muerte. El cuerpo en si mismo no
tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo
resultan de un proceso de abstraccién basado en el
deseo de eternidad. En este sentido, el mirtir, al ha-
ber establecido un inssnte de supremacia en el que
el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad, pue-
de percibirse como habiendo trabajado bajo el
signo del futuro. En otros términos, en la muerte,
el futuro se desvanece en el presente.

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado
pasa por dos fases. Primero es transformado en
cosa insignificante, en materia maleable. Des-
pués, la forma en la que es conducido a la muerte
—el suicidio— le otorga su significacién tltima.
La materia del cuerpo, o mis bien la materia
que es el cuerpo, se ve investida de propiedades
que no pueden deducirse de su carcter de cosa,
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sino de un nomos trascendental, fuera de él. El
cuerpo se convierte en una pieza de metal cuya
funcién es, a través del sacrificio, traer vida eterna
al ser. Se duplica él mismo y, en la muerte, escapa
literalmente y metaféricamente al estado de sitio
y a la ocupacién.

Déjenme analizar, para concluir, la relacién
entre terror, libertad y sacrificio. Martin Heideg-
ger muestra que el ser para la muerte humano es
la condicién de toda verdadera libertad huma-
na.¢ O, por decirlo de otra forma, soy libre de
vivir mi propia vida inicamente porque soy libre
de morir mi propia muerte. Mientras que Hei-
degger otorga un estatus existencial al ser para la
muerte y lo considera una manifestacién de liber-
tad, Georges Bataille sugiere que «la muerte [en
el sacrificio] en realidad no revela nada».” No es
sélo la absoluta manifestacién de la negatividad,
es también una comedia. Para Bataille, la muerte
revela el lado animal del sujeto humano, al cual
se refiere también como a su «ser natural». «Para
que el hombre finalmente se revele a si mismo,
deberia morir, pero tendria que hacerlo viviendo

66. Ibid.

67. Georges Bataille, Oeuvres complétes, vol. 12, Galli-
mard, 1988, Année 1955 — Hegel, la mor: et le sacrifice,
p- 336.
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—mirdndose dejar de ser» afiade. En otras pa-
labras, el sujeto humano debe estar plenamente
vivo en el momento de su muerte para disponer
de plena consciencia, para vivir teniendo el sen-
timiento de estar muriendo: «la misma muerte
deberia convertirse en consciencia (de si) en el
mismo momento en que destruye el ser cons-
ciente. Es, de alguna forma, lo que tiene lugar (al
menos, lo que estd a punto de tener lugar, o que
tiene lugar de forma fugitiva, inasible), median-
te un subterfugio. En el sacrificio, el sacrificador
se identifica con el animal herido de muerte. De
esta forma se muere viendo morir, e incluso, de al-
guna forma, por voluntad propia, con todas las
fuerzas con el arma del sacrificio. ;Pero es un en-
gafnoh»® y para Bataille, éste es, mis o menos, el
medio por el cual el sujeto humano «se engafia
voluntariamente».”

¢«De qué forma se relaciona la nocién de juego
y de engafio con el kamikaze? No hay duda de que
en su caso, el sacrificio consiste en la espectacular
ejecucién de si, en devenir su propia victima (sa-
crificio de si mismo). El auto-sacrificado procede
de forma que toma el poder de su propia muerte y
opera un acercamiento frontal. Este poder puede

68. Ibid.
69. Ibid.
70. Ibid., p. 337.
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proceder de la creencia en la continuidad del ser
pese a la destruccién de su propio cuerpo. El ser es
concebido como existente fuera de nosotros. El
sacrificio de si mismo consiste aqui en el rechazo
a una doble prohibicién: la de la autoinmolacién
(suicidio) y la del asesinato. No obstante, a dife-
rencia de los sacrificios, no hay animal que sirva
de victima por substitucién. La muerte adquiere
aqui un caricter de transgresién pero, a diferen-
cia de la crucifixién, no tiene dimensién expia-
toria. De hecho, una persona muerta no puede
reconocer a su asesino, quien también ha muerto.
¢«No implica esto que la muerte se manifiesta aqui
como pura aniquilacién y pura nada, exceso y es-
cdndalo?

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavi-
tud o de ocupacidn colonial, muerte y libertad es-
tan irrevocablemente relacionadas. Como hemos
visto, el terror es un rasgo que define tanto a los
Estados esclavistas como a los regimenes colonia-
les contemporéneos. Los dos regimenes constitu-
yen también instancias y experiencias especificas
de ausencia de libertad. Vivir bajo la ocupacién
contemporénea es experimentar de forma perma-
nente la «vida en el dolor»: estructuras fortificadas,
puestos militares, barreras incesantes; edificios
ligados a recuerdos de humillacién, interroga-
torios, palizas, toques de queda que mantienen
prisioneros a centenares de miles de personas en
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alojamientos exiguos desde el crepisculo al alba;
soldados patrullando las calles oscuras, asustados
por su propia sombra; nifios cegados por balas de
caucho; padres humillados y apaleados delante
de su familia; soldados orinando en las barreras,
disparando sobre las cisternas para distraerse; can-
tando esldganes agresivos, golpeando las frigiles
puertas de hojalata para asustar a los nifios, confis-
cando papeles, arrojando basura en mitad de una
residencia vecina; guardas fronterizos que vuelcan
una parada de legumbres o cierran las fronteras
sin razdén; huesos rotos; tiroteos, accidentes mor-
tales... Una cierta forma de locura.”

En tales circunstancias, el rigor de la vida y las
duras pruebas (juicio a muerte) estéin marcados
por el exceso. Aquello que enlaza terror, muerte
y libertad es una nocidn exrdtica de la tempora-
lidad y de la politica. El futuro, aqui, puede ser
auténticamente anticipado, pero no el presente.
El propio presente no es mds que un momento de
visién: una visién de la libertad todavia no alcan-
zada. La muerte en el presente es el mediador de
la redencién. Lejos de percibirse como un encuen-
tro con un limite, una barrera, se percibe como

71 Para lo que precede, ver Amira Hass, Drinking the
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siege, Henry
Holr, 1996.
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una «solucidn al terror y a la servidumbre».”> Tal y
como apunta Gilroy, esta preferencia de la muerte
a la servidumbre constituye un comentario sobre
la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia).
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que
significa, para el esclavo o el colonizado, el hecho
de existir, la misma ausencia es también precisa-
mente el medio que tiene de tener en cuenta su
propia mortalidad. Refiriéndose a la prictica del
suicidio individual o colectivo de los esclavos ro-
deados por cazadores de esclavos, Gilroy sugiere
que la muerte, en este caso, puede representar-
se como un acto deliberado, ya que la muerte es
precisamente aquello por lo cual y sobre lo cual
tengo poder. Pero es también ese espacio en el que
operan la libertad y la negacién.

Conclusion

En este ensayo he argumentado que las formas
contemporéineas de sumisién de la vida al poder
de la muerte (politica de la muerte) reconfiguran
profundamente las relaciones entre resistencia,
sacrificio y terror. He intentado demostrar que

72. «Este recurso a la muerte como solucién al terrory a
la servidumbre y como posibilidad para obtener una libertad
definitivan, P. Gilroy, op. cit., p. 95.
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la nocién de biopoder es insuficiente para refle-
jar las formas contempordneas de sumisién de la
vida al poder de la muerte. Ademis, he utilizado
las nociones de politica de la muerte y de poder
de la muerte, para reflejar los diversos medios por
los cuales, en nuestro mundo contemporéneo, las
armas se despliegan con el objetivo de una des-
truccién mixima de las personas y de la creacién
de mundos de muerte, formas Gnicas y nuevas de
existencia social en las que numerosas poblacio-
nes se ven sometidas a condiciones de existencia
que les confieren el estatus de muertos-vivientes. El
ensayo subraya también algunas de las topografas
reprimidas de la crueldad (plantacién y colonia,
en particular) y sugiere que el poder de la muerte
nubla las fronteras entre resistencia y suicidio, sa-
crificio y redencién, mirtir y libertad.
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